Simone Weil: The Iliad or the Poem of Force (第10-13段)

花好幾天閱讀下面四段，Weil分析與討論Priam如何屈膝懇求Achilles還回兒子Hector的屍體，也是史詩The Iliad最動人的終曲。我很佩服Weil的細膩觀察，也必須承認Weil寫得有點難懂，我反覆咀嚼，又重新回頭看荷馬史詩如何描述這場「Priam 和Achilles的對手戲」，我和Weil看法不同: Weil認為Achilles把Priam當成無生命的東西看待，如一個全然無力的物品 (un objet inerte)，我則想說，只有Priam的無力能「撼動」天下第一武士Achilles:

法文原文引用出處
http://www.ebooksgratuits.com/pdf/weil_iliade.pdf

Quand, hors de tout combat, un étranger faible et sans armes supplie un guerrier, il n'est pas de ce fait condamné à mort ; mais un instant d'impatience de la part du guerrier suffirait à lui ôter la vie. C'est assez pour que sa chair perde la principale propriété de la chair vivante. Un morceau de chair vivante manifeste la vie avant tout par le sursaut ; une patte de grenouille, sous le choc électrique, sursaute ; l'aspect proche ou le contact d'une chose horrible ou terrifiante fait sursauter n'importe quel paquet de chair, de nerfs et de muscles. Seul, un pareil suppliant ne tressaille pas, ne frémit pas ; il n'en a plus licence ; ses lèvres vont toucher l'objet pour lui le plus chargé d'horreur :

On ne vit pas entrer le grand Priam. Il s'arrêta,
Étreignit les genoux d'Achille, baisa ses mains,
Terribles, tueuses d'hommes, qui lui avaient massacré tant
de fils.

Le spectacle d'un homme réduit à ce degré de malheur glace à peu près comme glace l'aspect d'un cadavre :

Comme quand le dur malheur saisit quelqu'un, lorsque dans son pays
Il a tué, et qu'il arrive à la demeure d'autrui,
De quelque riche ; un frisson saisit ceux qui le voient ;
Ainsi Achille frissonna en voyant le divin Priam.
Les autres aussi frissonnèrent, se regardant les uns les
autres.

Mais ce n'est qu'un moment, et bientôt la présence même du malheureux est oubliée :

Il dit. L'autre, songeant à son père, désira le pleurer ;
Le prenant par le bras, il poussa un peu le vieillard.
Tous deux se souvenaient, l'un d'Hector tueur d'hommes,
Et il fondait en larmes aux pieds d'Achille, contre la terre ;
Mais Achille, lui, pleurait son père, et par moments aussi
Patrocle ; leurs sanglots emplissaient la demeure.

Ce n'est pas par insensibilité qu'Achille a d'un geste poussé à évoquant son vieux père l'ont ému jusqu'aux larmes. Tout simplement il se trouve être aussi libre dans ses attitudes, dans ses mouvements que si au lieu d'un suppliant c'était un objet inerte qui touchait ses genoux. Les êtres humains autour de nous ont par leur seule présence un pouvoir, et qui n'appartient qu'à eux, d'arrêter, de réprimer, de modifier chacun des mouvements que notre corps esquisse ; un passant ne détourne pas notre marche sur une route de la même manière qu'un écriteau, on ne se lève pas, on ne marche pas, on ne rassied pas dans sa chambre quand on est seul de la même manière que lorsqu'on a un visiteur. Mais cette influence indéfinissable de la présence humaine n'est pas exercée par les hommes qu'un mouvement d'impatience peut priver de la vie avant même qu'une pensée ait eu le temps de les condamner à mort. Devant eux les autres se meuvent comme s'ils n'étaient pas là ; et eux à leur tour, dans le danger où ils se trouvent d'être en un instant réduits à rien, ils imitent le néant. Poussés ils tombent, tombés demeurent à terre, aussi longtemps que le hasard ne fait pas passer dans l'esprit de quelqu'un la pensée de les relever. Mais qu'enfin relevés, honorés de paroles cordiales, ils ne s'avisent pas de prendre au sérieux cette résurrection, d'oser exprimer un désir ; une voix irritée les ramènerait aussitôt au silence :

Il dit, et le vieillard trembla et obéit.

法文guerrier ，英文warrior，武士，Achilles 和Hector都是。試問，如果一個棄械投降，無力，殘廢的人跪在我們的面前，我們真的會無動於衷?冷血，殘酷，就是武士，就是力的極致? 再看一次，Weil引用的第24卷 (我引用較多上下文，重新思考當中意義):

Iliad 24.468-506

希臘文本引用出處:

 http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0133%3Abook%3D24%3Acard%3D468

ὣς ἄρα φωνήσας ἀπέβη πρὸς μακρὸν Ὄλυμπον

Ἑρμείας: Πρίαμος δ᾽ ἐξ ἵππων ἆλτο χαμᾶζε,

Ἰδαῖον δὲ κατ᾽ αὖθι λίπεν: ὃ δὲ μίμνεν ἐρύκων

ἵππους ἡμιόνους τε: γέρων δ᾽ ἰθὺς κίεν οἴκου,

τῇ ῥ᾽ Ἀχιλεὺς ἵζεσκε Διῒ φίλος: ἐν δέ μιν αὐτὸν

εὗρ᾽, ἕταροι δ᾽ ἀπάνευθε καθήατο: τὼ δὲ δύ᾽ οἴω

ἥρως Αὐτομέδων τε καὶ Ἄλκιμος ὄζος Ἄρηος

ποίπνυον παρεόντε: νέον δ᾽ ἀπέληγεν ἐδωδῆς

ἔσθων καὶ πίνων: ἔτι καὶ παρέκειτο τράπεζα.

τοὺς δ᾽ ἔλαθ᾽ εἰσελθὼν Πρίαμος μέγας, ἄγχι δ᾽ ἄρα στὰς

χερσὶν Ἀχιλλῆος λάβε γούνατα καὶ κύσε χεῖρας

δεινὰς ἀνδροφόνους, αἵ οἱ πολέας κτάνον υἷας.

ὡς δ᾽ ὅτ᾽ ἂν ἄνδρ᾽ ἄτη πυκινὴ λάβῃ, ὅς τ᾽ ἐνὶ πάτρῃ

φῶτα κατακτείνας ἄλλων ἐξίκετο δῆμον

ἀνδρὸς ἐς ἀφνειοῦ, θάμβος δ᾽ ἔχει εἰσορόωντας,

ὣς Ἀχιλεὺς θάμβησεν ἰδὼν Πρίαμον θεοειδέα:

θάμβησαν δὲ καὶ ἄλλοι, ἐς ἀλλήλους δὲ ἴδοντο.

τὸν καὶ λισσόμενος Πρίαμος πρὸς μῦθον ἔειπε:

‘μνῆσαι πατρὸς σοῖο θεοῖς ἐπιείκελ᾽ Ἀχιλλεῦ,

τηλίκου ὥς περ ἐγών, ὀλοῷ ἐπὶ γήραος οὐδῷ:

καὶ μέν που κεῖνον περιναιέται ἀμφὶς ἐόντες

τείρουσ᾽, οὐδέ τίς ἐστιν ἀρὴν καὶ λοιγὸν ἀμῦναι.

ἀλλ᾽ ἤτοι κεῖνός γε σέθεν ζώοντος ἀκούων

χαίρει τ᾽ ἐν θυμῷ, ἐπί τ᾽ ἔλπεται ἤματα πάντα

ὄψεσθαι φίλον υἱὸν ἀπὸ Τροίηθεν ἰόντα:

αὐτὰρ ἐγὼ πανάποτμος, ἐπεὶ τέκον υἷας ἀρίστους

Τροίῃ ἐν εὐρείῃ, τῶν δ᾽ οὔ τινά φημι λελεῖφθαι.

πεντήκοντά μοι ἦσαν ὅτ᾽ ἤλυθον υἷες Ἀχαιῶν:

ἐννεακαίδεκα μέν μοι ἰῆς ἐκ νηδύος ἦσαν,

τοὺς δ᾽ ἄλλους μοι ἔτικτον ἐνὶ μεγάροισι γυναῖκες.

τῶν μὲν πολλῶν θοῦρος Ἄρης ὑπὸ γούνατ᾽ ἔλυσεν:

ὃς δέ μοι οἶος ἔην, εἴρυτο δὲ ἄστυ καὶ αὐτούς,

τὸν σὺ πρῴην κτεῖνας ἀμυνόμενον περὶ πάτρης

Ἕκτορα: τοῦ νῦν εἵνεχ᾽ ἱκάνω νῆας Ἀχαιῶν

λυσόμενος παρὰ σεῖο, φέρω δ᾽ ἀπερείσι᾽ ἄποινα.

ἀλλ᾽ αἰδεῖο θεοὺς Ἀχιλεῦ, αὐτόν τ᾽ ἐλέησον

μνησάμενος σοῦ πατρός: ἐγὼ δ᾽ ἐλεεινότερός περ,

ἔτλην δ᾽ οἷ᾽ οὔ πώ τις ἐπιχθόνιος βροτὸς ἄλλος,

ἀνδρὸς παιδοφόνοιο ποτὶ στόμα χεῖρ᾽ ὀρέγεσθαι.

英文翻譯引用出處: http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0134%3Abook%3D24%3Acard%3D468

So spake Hermes, and departed unto high Olympus; and Priam leapt from his chariot to the ground, [470] and left there Idaeus, who abode holding the horses and mules; but the old man went straight toward the house where Achilles, dear to Zeus, was wont to sit. Therein he found Achilles, but his comrades sat apart: two only, the warrior Automedon and Alcimus, scion of Ares, [475] waited busily upon him; and he was newly ceased from meat, even from eating and drinking, and the table yet stood by his side. Unseen of these great Priam entered in, and coming close to Achilles, clasped in his hands his knees, and kissed his hands, the terrible, man-slaying hands that had slain his many sons. [480] And as when sore blindness of heart cometh upon a man, that in his own country slayeth another and escapeth to a land of strangers, to the house of some man of substance, and wonder holdeth them that look upon him; even so was Achilles seized with wonder at sight of godlike Priam, and seized with wonder were the others likewise, and they glanced one at the other. [485] But Priam made entreaty, and spake to him, saying: “Remember thy father, O Achilles like to the gods, whose years are even as mine, on the grievous threshold of old age. Him full likely the dwellers that be round about are entreating evilly, neither is there any to ward from him ruin and bane. [490] Howbeit, while he heareth of thee as yet alive he hath joy at heart, and therewithal hopeth day by day that he shall see his dear son returning from Troy-land. But I—I am utterly unblest, seeing I begat sons the best in the broad land of Troy, yet of them I avow that not one is left. [495] Fifty I had, when the sons of the Achaeans came; nineteen were born to me of the self-same womb, and the others women of the palace bare. Of these, many as they were, furious Ares hath loosed the knees, and he that alone was left me, that by himself guarded the city and the men, [500] him thou slewest but now as he fought for his country, even Hector. For his sake am I now come to the ships of the Achaeans to win him back from thee, and I bear with me ransom past counting. Nay, have thou awe of the gods, Achilles, and take pity on me, remembering thine own father. Lo, I am more piteous far than he, [505] and have endured what no other mortal on the face of earth hath yet endured, to reach forth my hand to the face of him that hath slain my sons.”

我在讀這段史詩時，看到的三層寒顫: Hector冰冷的屍體，Priam看見兒子的心痛，還有我們看到Achilles冷酷無情時的恐懼。

失去人性的是死去的Hector，還是Achilles?

Weil提到活人與死人的差異，或許很基本，但耐人尋味: 就像實驗室裡的青蛙，活人有觸電的反應。此刻沒有這種反應的是躺在地上的Hector，而拖著屍體狂奔的Achilles也失去這種反應?

老邁傷心欲絕的Priam走下馬車，獨自走入Achilles的軍營。此時，Achilles剛用完餐，餐桌都未撤走，他沒發現Priam進來，Achilles親吻自己的雙手，此刻，焦點是雙手，但是我們可以想像Priam的淚乾的雙眼，此刻注視這雙手的苦與痛，那雙殺人的手 (man-slaying hands)，那雙奪走 Priam好幾個兒子年輕生命的手。這是Weil提醒我們注意的焦點。
     史詩下個註腳，此刻的Achilles不只沒看到悲痛的Priam，更是全然心盲 (overpowering blindness of heart)! 
     總算，Achilles注意到Priam，頓然，四眼交會，力與無力(being inert; non-force)的接觸?這裡，我讀到出路，那就是被動的無力，放棄力的糾纏，物理學裡用的詞彙是「惰性」(inert)。我不知道Weil會如何解釋這一幕，但這卻是我最感動的 一刻，因為在這一刻，Priam不是富霸一方的特洛伊國王，而是一個可憐兮兮的乞丐，是一個失去兒子與未來的老人，是一個完全無力可施的弱者，但是，卻是唯一讓Achilles感動與流淚的人。

Iliad 24.507-512

希臘文本引用出處: http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0133%3Abook%3D24%3Acard%3D507

ὣς φάτο, τῷ δ᾽ ἄρα πατρὸς ὑφ᾽ ἵμερον ὦρσε γόοιο:

ἁψάμενος δ᾽ ἄρα χειρὸς ἀπώσατο ἦκα γέροντα.

τὼ δὲ μνησαμένω ὃ μὲν Ἕκτορος ἀνδροφόνοιο

κλαῖ᾽ ἁδινὰ προπάροιθε ποδῶν Ἀχιλῆος ἐλυσθείς,

αὐτὰρ Ἀχιλλεὺς κλαῖεν ἑὸν πατέρ᾽, ἄλλοτε δ᾽ αὖτε

Πάτροκλον: τῶν δὲ στοναχὴ κατὰ δώματ᾽ ὀρώρει.

英文翻譯引用出處: http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0134%3Abook%3D24%3Acard%3D507

So spake he, and in Achilles he roused desire to weep for his father; and he took the old man by the hand, and gently put him from him. So the twain bethought them of their dead, and wept; the one for man-slaying Hector wept sore, [510] the while he grovelled at Achilles' feet, but Achilles wept for his own father, and now again for Patroclus; and the sound of their moaning went up through the house.

Priam的一番話勾起Achilles 的回憶，想起自己的父親與Patroclus，而Priam又想到自己的兒子，頓時，這房子被哭泣聲填滿。Weil強調Achilles 輕輕( ἦκα, gently)推開Priam是多麼無知覺(insensibility)，這兒，Weil可能依照法文的譯本把ἦκα當成"un peu"，以為Achilles是輕視老人(le vieillard)。正好相反，Achilles對Priam充滿敬意，是很有禮貌推開這傷心的老人。
   淚水，讓原本冷冰冰的Achilles與他的世界復活。Priam的話，是連結過去與不同生命的道路。這裡，我找到一些答案，Weil反省人類歷史充滿暴力(force, violence)，而暴力的終結就是死亡。那麼，淚水，(沒有暴力的)文字，和回憶或許就是提供另一條非暴力的路?
    Weil再用陌生人與訪客形容求情的老人Priam，這些比喻讓我感動，是因為，想到Priam冒著極大的危險，不顧自己的安危，夜奔敵營，而且是最英勇的戰士Achilles的軍營，他憑藉的不是力，而是無力。

Weil的文字和The Iliad的第二十四卷都值得一讀再讀，或許下次我會有不同體會，但這次我的小小結論是:

Achilles is profoundly moved by what Priam does not have rather than what he himself possesses. 

    
西蒙娜‧薇依 (Simone Weil): The Iliad or the Poem of Force: 目錄