2014年1月25日 星期六

讀西蒙娜‧薇依 (Simone Weil): The Iliad or the Poem of Force (19-20)

奴隸的眼中只有她的主人,不能愛,也不能付出,沒有自由,所有的路都被封鎖。史詩中的戰奴何其多,但是像Briseis這樣幸運的並不多,也可以說是奇蹟。

Briseis為何流淚? 第一次,因為父母與兄弟都死於Achilles手下,她成為Achilles的戰俘的那刻;第二次,悲働Patroclus之死;第三次,哀傷Achilles之死。





        The Iliad 第十九卷的這段描述,當Patroclus戰死,Briseis淚流不已:


Iliad 19.287-302
希臘文本引用出處:
 http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0133%3Abook%3D19%3Acard%3D276
 Πάτροκλέ μοι δειλῇ πλεῖστον κεχαρισμένε θυμῷ
ζωὸν μέν σε ἔλειπον ἐγὼ κλισίηθεν ἰοῦσα,
νῦν δέ σε τεθνηῶτα κιχάνομαι ὄρχαμε λαῶν
ἂψ ἀνιοῦσ᾽: ὥς μοι δέχεται κακὸν ἐκ κακοῦ αἰεί.
ἄνδρα μὲν ᾧ ἔδοσάν με πατὴρ καὶ πότνια μήτηρ
εἶδον πρὸ πτόλιος δεδαϊγμένον ὀξέϊ χαλκῷ,
τρεῖς τε κασιγνήτους, τούς μοι μία γείνατο μήτηρ,
κηδείους, οἳ πάντες ὀλέθριον ἦμαρ ἐπέσπον.
οὐδὲ μὲν οὐδέ μ᾽ ἔασκες, ὅτ᾽ ἄνδρ᾽ ἐμὸν ὠκὺς Ἀχιλλεὺς
ἔκτεινεν, πέρσεν δὲ πόλιν θείοιο Μύνητος,
κλαίειν, ἀλλά μ᾽ ἔφασκες Ἀχιλλῆος θείοιο
κουριδίην ἄλοχον θήσειν, ἄξειν τ᾽ ἐνὶ νηυσὶν
ἐς Φθίην, δαίσειν δὲ γάμον μετὰ Μυρμιδόνεσσι.
τώ σ᾽ ἄμοτον κλαίω τεθνηότα μείλιχον αἰεί.’
ὣς ἔφατο κλαίουσ᾽, ἐπὶ δὲ στενάχοντο γυναῖκες
Πάτροκλον πρόφασιν, σφῶν δ᾽ αὐτῶν κήδε᾽ ἑκάστη.
英文譯本引用出處: http://records.viu.ca/~johnstoi/homer/iliad19.htm
Patroclus, you who brought the utmost joy to my sad heart,
I left you here alive, when I went off,  
taken from these huts. But now, at my return,
I find you dead, you, the people’s leader.
Again for me, as always, evil follows evil.
I saw the husband I was given to
by my father and my noble mother killed
by sharp bronze before our city. My brothers,
three of them, whom my own mother bore,
whom I loved, have all met their fatal day.
But when swift Achilles killed my husband,
you wouldn’t let me weep. You told me then 
you’d make me lord Achilles’ wedded wife,
he’d take me in his ships back to Phthia,
for a marriage feast among the Myrmidons.
You were always gentle. That’s the reason
I’ll never stop this grieving for your death.”
As Briseis said this, she wept. The women joined her
in wailing for Patroclus, although each of them
had her own private sorrows. 


Patroclus是良善的,當時Briseis最悲傷之際,Patroclus真誠的安慰與鼓勵Briseis。Patroclus給Briseis一個可以脫離奴隸的希望----Achilles將娶她成為合法的妻子,Patroclus走了,這個盼望可能落空。當Achilles陣亡,希望全然落空。

此刻,Briseis或許是悲傷希望破滅,或許是因為感同身受,或許基於同情,或許打從內心悲傷。流淚,生命的出口。


絕處逢生,唯有真誠,若以惡治惡,只會不斷陷入暴力的惡果與惡性循環。甚麼是奴隸?就是不能愛,不能付出;那麼,自由,就是享受關愛他人,付出,與幫助別人的許多可能與選擇。薇依說到奴隸的困窘:
le mors barrent tous les chemins 

奴隸,無路可走,無路可逃。那麼,自由是甚麼?當我隨意行走,當我在選擇不同道路,就是自由。





Casey Dué, Homeric Variations on a Lament by Briseis

線上文本: http://chs.harvard.edu/wa/pageR?tn=ArticleWrapper&bdc=12&mn=1720

書中提到:
"Briseis’ lament alludes to many of her life experiences, most of which are not narrated by the Iliad except in her own voice in this one passage. As I noted already, we see her fall down weeping over the body of Patroklos, in the same way that the unnamed widow of Odyssey 8 falls down over the dead body of her warrior husband (19.284 ἀμφ' αὐτᾠ χυμένη λίγ' ἐκώκυε ~ Odyssey 8.527). The generic widow of Odyssey 8 is led off as a captive into slavery before our eyes even as she weeps. The death of Patroklos does not bring about slavery for Briseis, who is already a captive. But when she sees the body of Patroklos “torn by the sharp bronze” (δεδαϊγμένον ὀξέϊ χαλκᾠ 19.283), she recalls her own husband, who died in just this same way (δεδαϊγμένον ὀξέϊ χαλκᾠ 19.292). Briseis’ lament for Patroklos reenacts the lament that she must have performed for her husband upon learning of his death, perhaps, just before Briseis herself was led off into slavery, just as the woman in the simile of Odyssey 8. Achilles killed her husband in the sack of Lyrnessos, a raid that takes place outside of the confines of the poem but to which the poem frequently alludes. Thus in just two lines (19.283–284), traditional resonances that are contained in the phrases themselves evoke a whole range of experiences and events."



Briseis成為後來文學、繪畫與電影常出現的主題:

以下圖片與資料出處:
 http://www.wikigallery.org/wiki/painting_386004/(after)-Sir-Peter-Paul-Rubens/The-Return-Of-Briseis-To-Achilles

The Return Of Briseis To Achilles 

by (after) Sir Peter Paul Rubens


以下維基百科列出的清單: http://en.wikipedia.org/wiki/Briseis 
Cultural references
西蒙娜‧薇依 (Simone Weil): The Iliad or the Poem of Force: 目錄

2014年1月24日 星期五

讀西蒙娜‧薇依 (Simone Weil): The Iliad or the Poem of Force (14-18)

今年預定讀薇依的著作,下午到圖書館借一本中文本《柏拉圖對話中的神----薇依論古希臘文學》。寫閱讀心得,也是思考,學習與寫作的功課。
     


 讀一陣子The Iliad or the Poem of Force,今天進度 (第14-18段),談到戰爭的另一悲慘面向: 奴隸。
     說起特洛伊戰爭,帶給特洛伊人三種悲哀: 死亡,乞求,與變成奴隸。第二種和第三種都是「活在死亡」的弔詭狀態,乞求是一時的,變成奴隸之後的「人生」,卻是生不如死,終其一生都似活的死人,或是被當作物品對待,沒有自我的世界、沒有自己的存在、沒有自由,肉體仍然動著,但是靈魂已被判死刑,心理期待死,卻須拖著動的皮肉身軀漫長地等死,根本是活在死亡當中,死亡霸佔奴隸的生存。薇依如是描寫這悲慘的為奴之苦:
une vie que la mort a glacée longtemps avant de l'avoir supprimée

死亡凍結(glacée)在他們的日子裡,而且是漫長的往後人生。

   接下來薇依提到三個例子,阿波羅神殿祭司的女兒Chryseis (Iliad 1.29-31),Hector上戰場前預測將來妻女淪為奴隸的慘狀(Iliad 6.456-58),以及Hector死後,Andromache知道將要目睹幼小的兒子Astyamax就要變成奴隸(Iliad 24.731-734)。
   
   從荷馬史詩的敘述與相關史料呈現,戰敗的城與國是多麼悽慘,特別是手無寸鐵的婦女與年幼的小孩,都和被奪的金銀財寶一樣,成為戰勝一方的物品或玩物。不論出生是祭司之女,皇后,還是公主,戰敗後,她們都成為奴隸,任憑勝利者瓜分與使喚。Hector早明白自己這一出去打仗是條不歸路,知道家人日後成為奴隸,這是不可避免的殘酷事實。
   薇依用"subira" (英文翻譯 It awaits....)。英文翻譯表達,等著少女,妻子與嬰兒的是「那」(it),不生不死,生不如死的為奴命運。而原法文中subira刻劃出,這些無辜的生命被迫放入如此的苦難。(subir,動詞,to suffer, to be subjected to...)。
   戰爭,掀起的是無盡的受苦受難,奪走的是受難者的夢想、過去、未來、家、生存的意義.....
           Hector認為死了還比苟活為奴好,他不必活生生看著親愛的妻子與小孩被奴隸,但是,他的妻子自身變成奴隸,還得目睹親生的嬰兒遭受這般悲哀。



西蒙娜‧薇依 (Simone Weil): The Iliad or the Poem of Force: 目錄


2014年1月22日 星期三

Simone Weil: The Iliad or the Poem of Force (第10-13段)

花好幾天閱讀下面四段,Weil分析與討論Priam如何屈膝懇求Achilles還回兒子Hector的屍體,也是史詩The Iliad最動人的終曲。我很佩服Weil的細膩觀察,也必須承認Weil寫得有點難懂,我反覆咀嚼,又重新回頭看荷馬史詩如何描述這場「Priam 和Achilles的對手戲」,我和Weil看法不同: Weil認為Achilles把Priam當成無生命的東西看待,如一個全然無力的物品 (un objet inerte),我則想說,只有Priam的無力能「撼動」天下第一武士Achilles:

法文原文引用出處
http://www.ebooksgratuits.com/pdf/weil_iliade.pdf
Quand, hors de tout combat, un étranger faible et sans armes supplie un guerrier, il n'est pas de ce fait condamné à mort ; mais un instant d'impatience de la part du guerrier suffirait à lui ôter la vie. C'est assez pour que sa chair perde la principale propriété de la chair vivante. Un morceau de chair vivante manifeste la vie avant tout par le sursaut ; une patte de grenouille, sous le choc électrique, sursaute ; l'aspect proche ou le contact d'une chose horrible ou terrifiante fait sursauter n'importe quel paquet de chair, de nerfs et de muscles. Seul, un pareil suppliant ne tressaille pas, ne frémit pas ; il n'en a plus licence ; ses lèvres vont toucher l'objet pour lui le plus chargé d'horreur :

On ne vit pas entrer le grand Priam. Il s'arrêta,
Étreignit les genoux d'Achille, baisa ses mains,
Terribles, tueuses d'hommes, qui lui avaient massacré tant
de fils.

Le spectacle d'un homme réduit à ce degré de malheur glace à peu près comme glace l'aspect d'un cadavre :

Comme quand le dur malheur saisit quelqu'un, lorsque dans son pays
Il a tué, et qu'il arrive à la demeure d'autrui,
De quelque riche ; un frisson saisit ceux qui le voient ;
Ainsi Achille frissonna en voyant le divin Priam.
Les autres aussi frissonnèrent, se regardant les uns les
autres.


Mais ce n'est qu'un moment, et bientôt la présence même du malheureux est oubliée :

Il dit. L'autre, songeant à son père, désira le pleurer ;
Le prenant par le bras, il poussa un peu le vieillard.
Tous deux se souvenaient, l'un d'Hector tueur d'hommes,
Et il fondait en larmes aux pieds d'Achille, contre la terre ;
Mais Achille, lui, pleurait son père, et par moments aussi
Patrocle ; leurs sanglots emplissaient la demeure.


Ce n'est pas par insensibilité qu'Achille a d'un geste poussé à évoquant son vieux père l'ont ému jusqu'aux larmes. Tout simplement il se trouve être aussi libre dans ses attitudes, dans ses mouvements que si au lieu d'un suppliant c'était un objet inerte qui touchait ses genoux. Les êtres humains autour de nous ont par leur seule présence un pouvoir, et qui n'appartient qu'à eux, d'arrêter, de réprimer, de modifier chacun des mouvements que notre corps esquisse ; un passant ne détourne pas notre marche sur une route de la même manière qu'un écriteau, on ne se lève pas, on ne marche pas, on ne rassied pas dans sa chambre quand on est seul de la même manière que lorsqu'on a un visiteur. Mais cette influence indéfinissable de la présence humaine n'est pas exercée par les hommes qu'un mouvement d'impatience peut priver de la vie avant même qu'une pensée ait eu le temps de les condamner à mort. Devant eux les autres se meuvent comme s'ils n'étaient pas là ; et eux à leur tour, dans le danger où ils se trouvent d'être en un instant réduits à rien, ils imitent le néant. Poussés ils tombent, tombés demeurent à terre, aussi longtemps que le hasard ne fait pas passer dans l'esprit de quelqu'un la pensée de les relever. Mais qu'enfin relevés, honorés de paroles cordiales, ils ne s'avisent pas de prendre au sérieux cette résurrection, d'oser exprimer un désir ; une voix irritée les ramènerait aussitôt au silence :

Il dit, et le vieillard trembla et obéit.

法文guerrier ,英文warrior,武士,Achilles 和Hector都是。試問,如果一個棄械投降,無力,殘廢的人跪在我們的面前,我們真的會無動於衷?冷血,殘酷,就是武士,就是力的極致? 再看一次,Weil引用的第24卷 (我引用較多上下文,重新思考當中意義):


Iliad 24.468-506
希臘文本引用出處:
 http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0133%3Abook%3D24%3Acard%3D468

ὣς ἄρα φωνήσας ἀπέβη πρὸς μακρὸν Ὄλυμπον
Ἑρμείας: Πρίαμος δ᾽ ἐξ ἵππων ἆλτο χαμᾶζε,
Ἰδαῖον δὲ κατ᾽ αὖθι λίπεν: ὃ δὲ μίμνεν ἐρύκων
ἵππους ἡμιόνους τε: γέρων δ᾽ ἰθὺς κίεν οἴκου,
τῇ ῥ᾽ Ἀχιλεὺς ἵζεσκε Διῒ φίλος: ἐν δέ μιν αὐτὸν
εὗρ᾽, ἕταροι δ᾽ ἀπάνευθε καθήατο: τὼ δὲ δύ᾽ οἴω
ἥρως Αὐτομέδων τε καὶ Ἄλκιμος ὄζος Ἄρηος
ποίπνυον παρεόντε: νέον δ᾽ ἀπέληγεν ἐδωδῆς
ἔσθων καὶ πίνων: ἔτι καὶ παρέκειτο τράπεζα.
τοὺς δ᾽ ἔλαθ᾽ εἰσελθὼν Πρίαμος μέγας, ἄγχι δ᾽ ἄρα στὰς
χερσὶν Ἀχιλλῆος λάβε γούνατα καὶ κύσε χεῖρας
δεινὰς ἀνδροφόνους, αἵ οἱ πολέας κτάνον υἷας.
ὡς δ᾽ ὅτ᾽ ἂν ἄνδρ᾽ ἄτη πυκινὴ λάβῃ, ὅς τ᾽ ἐνὶ πάτρῃ
φῶτα κατακτείνας ἄλλων ἐξίκετο δῆμον
ἀνδρὸς ἐς ἀφνειοῦ, θάμβος δ᾽ ἔχει εἰσορόωντας,
ὣς Ἀχιλεὺς θάμβησεν ἰδὼν Πρίαμον θεοειδέα:
θάμβησαν δὲ καὶ ἄλλοι, ἐς ἀλλήλους δὲ ἴδοντο.
τὸν καὶ λισσόμενος Πρίαμος πρὸς μῦθον ἔειπε:
‘μνῆσαι πατρὸς σοῖο θεοῖς ἐπιείκελ᾽ Ἀχιλλεῦ,
τηλίκου ὥς περ ἐγών, ὀλοῷ ἐπὶ γήραος οὐδῷ:
καὶ μέν που κεῖνον περιναιέται ἀμφὶς ἐόντες
τείρουσ᾽, οὐδέ τίς ἐστιν ἀρὴν καὶ λοιγὸν ἀμῦναι.
ἀλλ᾽ ἤτοι κεῖνός γε σέθεν ζώοντος ἀκούων
χαίρει τ᾽ ἐν θυμῷ, ἐπί τ᾽ ἔλπεται ἤματα πάντα
ὄψεσθαι φίλον υἱὸν ἀπὸ Τροίηθεν ἰόντα:
αὐτὰρ ἐγὼ πανάποτμος, ἐπεὶ τέκον υἷας ἀρίστους
Τροίῃ ἐν εὐρείῃ, τῶν δ᾽ οὔ τινά φημι λελεῖφθαι.
πεντήκοντά μοι ἦσαν ὅτ᾽ ἤλυθον υἷες Ἀχαιῶν:
ἐννεακαίδεκα μέν μοι ἰῆς ἐκ νηδύος ἦσαν,
τοὺς δ᾽ ἄλλους μοι ἔτικτον ἐνὶ μεγάροισι γυναῖκες.
τῶν μὲν πολλῶν θοῦρος Ἄρης ὑπὸ γούνατ᾽ ἔλυσεν:
ὃς δέ μοι οἶος ἔην, εἴρυτο δὲ ἄστυ καὶ αὐτούς,
τὸν σὺ πρῴην κτεῖνας ἀμυνόμενον περὶ πάτρης
Ἕκτορα: τοῦ νῦν εἵνεχ᾽ ἱκάνω νῆας Ἀχαιῶν
λυσόμενος παρὰ σεῖο, φέρω δ᾽ ἀπερείσι᾽ ἄποινα.
ἀλλ᾽ αἰδεῖο θεοὺς Ἀχιλεῦ, αὐτόν τ᾽ ἐλέησον
μνησάμενος σοῦ πατρός: ἐγὼ δ᾽ ἐλεεινότερός περ,
ἔτλην δ᾽ οἷ᾽ οὔ πώ τις ἐπιχθόνιος βροτὸς ἄλλος,
ἀνδρὸς παιδοφόνοιο ποτὶ στόμα χεῖρ᾽ ὀρέγεσθαι.

英文翻譯引用出處: http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0134%3Abook%3D24%3Acard%3D468
So spake Hermes, and departed unto high Olympus; and Priam leapt from his chariot to the ground, [470] and left there Idaeus, who abode holding the horses and mules; but the old man went straight toward the house where Achilles, dear to Zeus, was wont to sit. Therein he found Achilles, but his comrades sat apart: two only, the warrior Automedon and Alcimus, scion of Ares, [475] waited busily upon him; and he was newly ceased from meat, even from eating and drinking, and the table yet stood by his side. Unseen of these great Priam entered in, and coming close to Achilles, clasped in his hands his knees, and kissed his hands, the terrible, man-slaying hands that had slain his many sons. [480] And as when sore blindness of heart cometh upon a man, that in his own country slayeth another and escapeth to a land of strangers, to the house of some man of substance, and wonder holdeth them that look upon him; even so was Achilles seized with wonder at sight of godlike Priam, and seized with wonder were the others likewise, and they glanced one at the other. [485] But Priam made entreaty, and spake to him, saying: “Remember thy father, O Achilles like to the gods, whose years are even as mine, on the grievous threshold of old age. Him full likely the dwellers that be round about are entreating evilly, neither is there any to ward from him ruin and bane. [490] Howbeit, while he heareth of thee as yet alive he hath joy at heart, and therewithal hopeth day by day that he shall see his dear son returning from Troy-land. But I—I am utterly unblest, seeing I begat sons the best in the broad land of Troy, yet of them I avow that not one is left. [495] Fifty I had, when the sons of the Achaeans came; nineteen were born to me of the self-same womb, and the others women of the palace bare. Of these, many as they were, furious Ares hath loosed the knees, and he that alone was left me, that by himself guarded the city and the men, [500] him thou slewest but now as he fought for his country, even Hector. For his sake am I now come to the ships of the Achaeans to win him back from thee, and I bear with me ransom past counting. Nay, have thou awe of the gods, Achilles, and take pity on me, remembering thine own father. Lo, I am more piteous far than he, [505] and have endured what no other mortal on the face of earth hath yet endured, to reach forth my hand to the face of him that hath slain my sons.”

我在讀這段史詩時,看到的三層寒顫: Hector冰冷的屍體,Priam看見兒子的心痛,還有我們看到Achilles冷酷無情時的恐懼。

失去人性的是死去的Hector,還是Achilles?

Weil提到活人與死人的差異,或許很基本,但耐人尋味: 就像實驗室裡的青蛙,活人有觸電的反應。此刻沒有這種反應的是躺在地上的Hector,而拖著屍體狂奔的Achilles也失去這種反應?


老邁傷心欲絕的Priam走下馬車,獨自走入Achilles的軍營。此時,Achilles剛用完餐,餐桌都未撤走,他沒發現Priam進來,Achilles親吻自己的雙手,此刻,焦點是雙手,但是我們可以想像Priam的淚乾的雙眼,此刻注視這雙手的苦與痛,那雙殺人的手 (man-slaying hands),那雙奪走 Priam好幾個兒子年輕生命的手。這是Weil提醒我們注意的焦點。
     史詩下個註腳,此刻的Achilles不只沒看到悲痛的Priam,更是全然心盲 (overpowering blindness of heart)! 
     總算,Achilles注意到Priam,頓然,四眼交會,力與無力(being inert; non-force)的接觸?這裡,我讀到出路,那就是被動的無力,放棄力的糾纏,物理學裡用的詞彙是「惰性」(inert)。我不知道Weil會如何解釋這一幕,但這卻是我最感動的 一刻,因為在這一刻,Priam不是富霸一方的特洛伊國王,而是一個可憐兮兮的乞丐,是一個失去兒子與未來的老人,是一個完全無力可施的弱者,但是,卻是唯一讓Achilles感動與流淚的人。


Iliad 24.507-512
希臘文本引用出處: http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0133%3Abook%3D24%3Acard%3D507
ὣς φάτο, τῷ δ᾽ ἄρα πατρὸς ὑφ᾽ ἵμερον ὦρσε γόοιο:
ἁψάμενος δ᾽ ἄρα χειρὸς ἀπώσατο ἦκα γέροντα.
τὼ δὲ μνησαμένω ὃ μὲν Ἕκτορος ἀνδροφόνοιο
κλαῖ᾽ ἁδινὰ προπάροιθε ποδῶν Ἀχιλῆος ἐλυσθείς,
αὐτὰρ Ἀχιλλεὺς κλαῖεν ἑὸν πατέρ᾽, ἄλλοτε δ᾽ αὖτε
Πάτροκλον: τῶν δὲ στοναχὴ κατὰ δώματ᾽ ὀρώρει.

英文翻譯引用出處: http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0134%3Abook%3D24%3Acard%3D507

So spake he, and in Achilles he roused desire to weep for his father; and he took the old man by the hand, and gently put him from him. So the twain bethought them of their dead, and wept; the one for man-slaying Hector wept sore, [510] the while he grovelled at Achilles' feet, but Achilles wept for his own father, and now again for Patroclus; and the sound of their moaning went up through the house.

Priam的一番話勾起Achilles 的回憶,想起自己的父親與Patroclus,而Priam又想到自己的兒子,頓時,這房子被哭泣聲填滿。Weil強調Achilles 輕輕( ἦκα, gently)推開Priam是多麼無知覺(insensibility),這兒,Weil可能依照法文的譯本把ἦκα當成"un peu",以為Achilles是輕視老人(le vieillard)。正好相反,Achilles對Priam充滿敬意,是很有禮貌推開這傷心的老人。
   淚水,讓原本冷冰冰的Achilles與他的世界復活。Priam的話,是連結過去與不同生命的道路。這裡,我找到一些答案,Weil反省人類歷史充滿暴力(force, violence),而暴力的終結就是死亡。那麼,淚水,(沒有暴力的)文字,和回憶或許就是提供另一條非暴力的路?
    Weil再用陌生人與訪客形容求情的老人Priam,這些比喻讓我感動,是因為,想到Priam冒著極大的危險,不顧自己的安危,夜奔敵營,而且是最英勇的戰士Achilles的軍營,他憑藉的不是力,而是無力。

Weil的文字和The Iliad的第二十四卷都值得一讀再讀,或許下次我會有不同體會,但這次我的小小結論是:


Achilles is profoundly moved by what Priam does not have rather than what he himself possesses. 


    
西蒙娜‧薇依 (Simone Weil): The Iliad or the Poem of Force: 目錄


   

2014年1月20日 星期一

Simone Weil: The Iliad or the Poem of Force (8) (9)

讀到第八和第九段,文字之外,視線與心思都不斷跳到這幾天外出拍的植物圖片,在Weil的文字逼視戰爭與死亡,濃度太高了,需要一些生命的氣息支撐。我在想,荷馬史詩是不是也告訴讀者如何解脫力的糾結?仰望天際,放下,棄械投降,唯一的出路吧?


法文原文引用出處
http://www.ebooksgratuits.com/pdf/weil_iliade.pdf


Un homme désarmé et nu sur lequel se dirige une arme devient cadavre avant d'être touché. Un moment encore il combine, agit, espère :

Il pensait, immobile. L'autre approche, tout saisi,
Anxieux de toucher ses genoux. Il voulait dans son cœur
Échapper à la mort mauvaise, au destin noir…
Et d'un bras il étreignait pour le supplier ses genoux,
De l'autre il maintenait la lance aiguë sans la lâcher…



Mais bientôt il a compris que l'arme ne se détourera pas, et, 
respirant encore, il n'est plus que matière, encore pensant ne peut 

plus rien penser : 


Ainsi parla ce fils si brillant de Priam 
En mots qui suppliaient. Il entendit une parole inflexible : 


Il dit ; à l'autre défaillent les genoux et le cœur ; 

Il lâche la lance et tombe assis, les mains tendues, 

Les deux mains. Achille dégaine son glaive aigu, 

Frappe à la clavicule, le long du cou ; et tout entier 

Plonge le glaive à deux tranchants. Lui, sur la face, à terre 

Gît étendu, et le sang noir s'écoule en humectant la terre. 


英譯本選自 http://people.virginia.edu/~jdk3t/WeilTheIliad.pdf




_____________________
回到Weil引用The Iliad第二十一卷, 特洛伊王子Lykaon臨死前的描述:



Iliad 21. 64-73

希臘文本引用出處: http://www.perseus.tufts.edu/hopper/textdoc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0133%3Abook%3D21%3Acard%3D64
ὣς ὅρμαινε μένων: ὃ δέ οἱ σχεδὸν ἦλθε τεθηπὼς
γούνων ἅψασθαι μεμαώς, περὶ δ᾽ ἤθελε θυμῷ
ἐκφυγέειν θάνατόν τε κακὸν καὶ κῆρα μέλαιναν.
ἤτοι ὃ μὲν δόρυ μακρὸν ἀνέσχετο δῖος Ἀχιλλεὺς
οὐτάμεναι μεμαώς, ὃ δ᾽ ὑπέδραμε καὶ λάβε γούνων
κύψας: ἐγχείη δ᾽ ἄρ᾽ ὑπὲρ νώτου ἐνὶ γαίῃ
ἔστη ἱεμένη χροὸς ἄμεναι ἀνδρομέοιο.
αὐτὰρ ὃ τῇ ἑτέρῃ μὲν ἑλὼν ἐλλίσσετο γούνων,
τῇ δ᾽ ἑτέρῃ ἔχεν ἔγχος ἀκαχμένον οὐδὲ μεθίει:
καί μιν φωνήσας ἔπεα πτερόεντα προσηύδα:


英文譯本引用出處: http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0134%3Abook%3D21%3Acard%3D64
So pondered he, and abode; but the other drew nigh him, dazed, [65] eager to touch his knees, and exceeding fain of heart was he to escape from evil death and black fate. Then goodly Achilles lifted on high his long spear, eager to smite him, but Lycaon stooped and ran thereunder, and clasped his knees; and the spear passed over his back and was stayed in the ground, [70] albeit fain to glut itself with the flesh of man. Then Lycaon besought him, with the one hand clasping his knees while with the other he held the sharp spear, and would not let it go; and he spake and addressed him with winged words:

     這一刻,Achilles的武器穿透Lycaon的身體,殘存的一絲,想著下一刻就不能再想,最後一口氣,一段飛逝的請求。史詩用極慢的鏡頭,大特寫: 一個垂死的英雄,一個城的瓦解,一場戰火燒毀文明。餘燼,那留在身上的武器就是戰爭暴力的具體陳述。

   力,推進文明? 緊緊追隨的是黑暗與死神(evil death and black fate)。




西蒙娜‧薇依 (Simone Weil): The Iliad or the Poem of Force: 目錄



2014年1月19日 星期日

Simone Weil: The Iliad or the Poem of Force (7)



慢讀Simone Weil論荷馬史詩The Iliad,今天看到第七段,主題是「力」,之前看到武力與權力都是暴力,結果就是死亡,第七段開始,談的是一個弔詭: 活生生的死亡( living death):


法文原文引用出處
http://www.ebooksgratuits.com/pdf/weil_iliade.pdf


La force qui tue est une forme sommaire, grossière de la force. Combien plus variée en ses procédés, combien plus surprenante en ses effets, est l'autre force, celle qui ne tue pas ; c'est-à-dire celle qui ne tue pas encore. Elle va tuer sûrement, ou elle va tuer peut-être, ou bien elle est seulement suspendue sur l'être qu'à tout instant elle peut tuer ; de toutes façons elle change l'homme en pierre. Du pouvoir de transformer un homme en chose en le faisant mourir procède un autre pouvoir, et bien autrement prodigieux, celui de faire une chose d'un homme qui reste vivant. Il est vivant, il a une âme ; il est pourtant une chose. Être bien étrange qu'une chose qui a une âme ; étrange état pour l'âme. Qui dira combien il lui faut à tout instant, pour s'y conformer, se tordre et se plier sur elle-même ? Elle n'est pas faite pour habiter une chose ; quand elle y est contrainte, il n’est plus rien en elle qui ne souffre violence.

英譯本選自 http://people.virginia.edu/~jdk3t/WeilTheIliad.pdf

 
力,殺傷力,最終必殺死使力者。有些使力者尚未死,不是不死,這殺傷力還是緊緊跟著這些人,最後一定會把人變成石頭(de toutes façons elle change l'homme en pierre)。

   這變化的過程,力,懸宕,使力者還活著,靈魂還存在,但是,卻是一扭曲打摺的靈魂,這真是詭異: Weil用étrange描述這現象,英文譯者用extraordinary! 
   出現我腦海的是被權力或武力附身的那些政客,魂不守舍,又失去人性,看似大權在握,早已被權勢扭轉變形。
   這段文字中,Weil直接用暴力(violence)一詞,是泯滅人性、麻痺人心的主因。
     荷馬史詩,幾千年來早已明示,多少英雄豪傑,在名聲與利益等堂皇的口號下,早已被不可擋的力迷惑、朦騙、扭曲,最後結果就是,變成沒血沒肉沒心沒靈魂的東西。



Simone Weil: The Iliad or the Poem of Force (6)


第六段,短短地,四句話,平淡,語輕,心長:
Certes, il était loin des bains chauds, le malheureux. Il n'était pas le seul. Presque toute l'Iliade se passe loin des bains chauds. resque toute la vie humaine s'est toujours passée loin des bains chauds.

從 Andromache吩咐女僕備熱水延伸,這熱水澡,Hector是沒機會洗到了,可憐喔! 不單單是Hector,幾乎所有的史詩英雄們,都無法回家享用家人準備的熱水澡。不只如此,人類歷史中,多少戰士無法回家,享受熱水澡?

熱水澡? 寒風中,唸Weil這段文字,想到古今多少戰役,多少人貪權奪力,下場和Hector一樣,真可悲! 

2014年1月18日 星期六

Simone Weil: The Iliad or the Poem of Force (3) (4) (5)


接下來的第三,四,五段,Weil引用The Iliad 第22卷中悲痛的情節: Hector之死。Weil寫的法文原文與英文譯本節錄如下:
法文原文引用出處
http://www.ebooksgratuits.com/pdf/weil_iliade.pdf
Le héros est une chose traînée derrière un char dans la poussière :

… Tout autour, les cheveux
Noirs étaient répandus, et la tête entière dans la poussière Gisait, naguère charmante ; à présent Zeus à ses ennemisAvait permis de l'avilir sur sa terre natale.


L'amertume d'un tel tableau, nous la savourons pure, sans au'aucune fiction réconfortante vienne l'altérer, aucune immortalité consolatrice, aucune fade auréole de gloire ou de patrie. 
Son âme hors de ses membres s'envola, s'en alla chez Hadès,
Pleurant sur son destin, quittant sa virilité et sa jeunesse.


Plus poignante encore, tant le contraste est douloureux, est l'évocation soudaine, aussitôt effacée, d'un autre monde, le monde lointain, précaire et touchant de la paix, de la famille, ce monde où chaque homme est pour ceux qui l'entourent ce qui compte le plus.


Elle criait à ses servantes aux beaux cheveux par la demeure
De mettre auprès du feu un grand trépied, afin qu'il y eût
Pour Hector un bain chaud au retour du combat.
La naïve ! Elle ne savait pas que bien loin des bains chauds
Le bras d'Achille l'avait soumis, à cause d'Athèna aux yeux verts.

英譯本選自 http://people.virginia.edu/~jdk3t/WeilTheIliad.pdf


在Weil的論述第三段,引用的是Hector的屍體在馬車揚起的塵埃,此刻,Hector和馬車一樣,是無生命的東西(a lifeless thing)。


Iliad 22. 401-404
希臘文本引用出處:
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0133%3Abook%3D22%3Acard%3D367
τοῦ δ᾽ ἦν ἑλκομένοιο κονίσαλος, ἀμφὶ δὲ χαῖται
κυάνεαι πίτναντο, κάρη δ᾽ ἅπαν ἐν κονίῃσι
κεῖτο πάρος χαρίεν: τότε δὲ Ζεὺς δυσμενέεσσι
δῶκεν ἀεικίσσασθαι ἑῇ ἐν πατρίδι γαίῃ.
英譯: And from Hector as he was dragged the dust rose up, and on either side his dark hair flowed outspread, and all in the dust lay the head that was formerly so fair; but now Zeus had given him over to his foes for mutilation in his own native land.

史詩筆下的悲壯,我們看到Hector的頭,他的臉龐還是那麼的英俊。Hector的黑髮在揚起的灰塵中翻飛,黑髮(κυάνεαι)表示Hector當時還年輕氣盛,此外,黑髮在古希臘文化中,常常表示如神一般的神聖 (god-like),和Achilles的野蠻對待Hector屍體儼然成為對比。此驚魂的一幕,地點是在特洛伊國土上,特洛伊人目睹他們最偉大的英雄竟是如此悲慘下場,在Virgil寫的Aeneid中 (2.277-279),落難的王子Aeneas說道,Hector泊在鮮血的頭髮是他一輩子忘不了的夢靨。

在Weil的論述第四段,回頭引用Hector斷氣瞬間那幕,痛,無盡的痛心,這一幕刻畫人類永恆心痛:

Iliad 22. 361-363
希臘文本引用出處:
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0133%3Abook%3D22%3Acard%3D337
ὣς ἄρα μιν εἰπόντα τέλος θανάτοιο κάλυψε,
ψυχὴ δ᾽ ἐκ ῥεθέων πταμένη Ἄϊδος δὲ βεβήκει
ὃν πότμον γοόωσα λιποῦσ᾽ ἀνδροτῆτα καὶ ἥβην.
英譯: And he spoke these words the end of death enfolded him; and his soul fleeting from his limbs was gone to Hades, bewailing its fate, leaving manliness and youth.


死亡的殘酷是無法稀釋的悲痛,這刻Hector的魂魄飛到冥府(the Hades),留下的是無盡的悲鳴(bewailing)。Weil認為英雄的光環(the halo of glory),再大再亮,都難以淺少一點橫死戰場的哀戚,這一看法打破一般傳統用榮譽(the ethos of glory)的角度看史詩英雄! 一如,Weil開宗明義闡述,在權力與武力下,人的下場就是悲哀的死亡。

比起Achilles與Agamemnon,Hector之死令人更悲痛,或許因為,Hector似乎就是為了保護他的家園,挺身而出。終究,他的英武成為他命運的詛咒,獲得特洛伊第一英雄的名號,後人已記得他,但是,這樣的名聲與慘死相比,值得嗎?


Weil引用的下一段史詩場景,更令人難過啜泣:
Iliad 22. 442-46
希臘文本引用出處:
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A1999.01.0133%3Abook%3D22%3Acard%3D437
κέκλετο δ᾽ ἀμφιπόλοισιν ἐϋπλοκάμοις κατὰ δῶμα
ἀμφὶ πυρὶ στῆσαι τρίποδα μέγαν, ὄφρα πέλοιτο
Ἕκτορι θερμὰ λοετρὰ μάχης ἐκ νοστήσαντι
νηπίη, οὐδ᾽ ἐνόησεν ὅ μιν μάλα τῆλε λοετρῶν
χερσὶν Ἀχιλλῆος δάμασε γλαυκῶπις Ἀθήνη.
英譯: And she called to her fair-tressed handmaids through the house to set a great tripod on the fire so that there should be a hot bath for Hector when he returned from the battle--unwitting one, nor did she know that far from all baths flashing-eyed Athene had vanquished him at the hands of Achilles.



戰場上Hector已慘死,但是宮殿仍維持每天平靜的生活,Hector的母親與妻子都還細細打點生活所需,殷殷期盼Hector回家。家裡連女僕的頭髮還是梳妝整齊,妻子Andromache還吩咐女僕備熱水,等待「下班」回家的男主人洗澡。史詩筆觸看似平淡,卻是反諷的極致,這幅平和下,我們看到更多緊張與不安。

「歸家」(νοστήσαντι)的主題也下一個伏筆,此戰十年,不只特洛伊城亡,其實,希臘英雄也是慘死居多,少數幾位能返鄉,更是歷經千辛萬苦。Weil的討論放在The Iliad與戰爭,但是,另一條「回家」之路,道出人類希望的生命力!



西蒙娜‧薇依 (Simone Weil): The Iliad or the Poem of Force: 目錄